Gigil Gerimis

Aku tidak pernah suka malam, ada mimpi buruk di bawah bantal tidur yang mampu menyita menit demi menit yang kupunya untuk menahan sengguk yang membuatku tersedak ke jurang kecewa. Padahal, aku ingin tidur nyenyak tanpa ada racauan petir atau dering telepon.

Ruangan serba putih ini mengganggu mataku. “Kenapa bukan merah atau merah muda?” aku menatapnya dengan tatapan iba.

“Istirahatlah,” Bara membujukku seperti menasihati anak kecil yang nakal.

Demi apa pun, sebenarnya aku sudah ingin ambruk ke dalam pelukannya. Menangis sejadi-jadinya di sana. Sosok yang telah lama kurindu dan kuimpi-impikan setiap malam kini hadir di hadapanku. Lengkap dengan segala pesonanya. Cepat aku mengatur pernapasan. Mengatur perasaan. Berusaha membendung rasa rindu yang membuncah bak gelembung sabun yang sudah ingin pecah ke permukaan wajah tampannya. Sekuat tenaga kutahan sengguk, ada gerimis tipis yang saling bicara di dalam hati. Runtuh bersama ingin yang tak mungkin. Kenyataan memang begitu. Tidak pernah sejalan dengan bulir demi bulir keinginan yang tumpah pada lembar catatan.

Ada sebersit ngeri yang benar-benar mengerikan. Drama ini. Aku terperosok dalam alurnya. Aku menjadi pihak yang lemah, yang tak memiliki bargaining power. Sekarang mataku tertumbuk pada perempuan berjilbab itu. Perempuan yang tak lagi asing bagiku. Namanya Cahaya, tunangan Bara. Aku mencintai Bara. Bara mencintai Cahaya. Begitulah kenyataannya. Pahit. Sepahit kopi tanpa gula.

“Bagaimana keadaanmu Tar?” tanya Cahaya.

“Kalian tidak usah terlalu memikirkanku. Aku akan baik-baik saja.” Dan nyatanya memang, meracik senyum hangat tak pernah lebih mudah dari menakar gula untuk dituangkan dalam secangkir kopi.

Sebelum cahaya kuberi kesempatan untuk meluncurkan berbait-bait basa-basi yang hanya bisa membuat cuaca semakin tidak bersahabat. Aku memilih untuk memuntahkan satu pertanyaan yang telah mengerat dan meninggalkan beban berat yang mengikat. “Jadi, kapan kalian akan menikah?” gerimis jatuh satu persatu membasahi hatiku. Tapi tetap dengan sekuat tenaga, aku berusaha menyunggingkan senyum yang menawan dari yang paling menawan.

“Bulan depan. Pokoknya kamu harus, wajib, dan musti datang ya, Nona jaipong.” Bara mengacak-acak rambutku. Dia memang begitu. Tidak pernah sekali pun mau menyebut nama asliku. Terlalu biasa katanya.

Aku masih ingat saat-saat pertama kali kita bertemu dulu dalam sebuah gebyar festival tari di Bangkok. Kebetulan aku adalah salah satu delegasi dari unit tari kampus untuk mengikuti acara tersebut. Aku menarikan tari jaipong. Dia fotografer.

Perjalanan singkat di Bangkok menjadi sebuah titik awal dimana sebuah perjalanan baru siap untuk ditulis dalam sejarah hidupku dan hidupnya.

“Hai, Nona jaipong. Your performance is really amazing.”

“Nona jaipong?” aku mengernyitkan dahi.

“Kenalin, Bara.”

Aku tertawa kemudian membalas uluran tangannya. Memperkenalkan diriku dengan semanis dan sesopan mungkin. “Mentari.”

Aku tidak pernah percaya cinta pada pandangan pertama sampai aku sendiri mengalaminya.

Tak peduli apakah ini luka atau bahagia

Biar kamu tahu

Rasa sedang tidak bisa berkompromi

Dan tertawalah

Pelangi melengkungkan garis warna

Yang mana warnamu?

Semoga aku

Karena mencintai adalah pilihan

Bangkok, Desember 2012

Perlahan, ingatan demi ingatan menyeruak ke permukaan. Mengoyak pola awan. Kemudian diusik mendung. Lalu menjelmalah gerimis disusul deras hujan yang mengoyak curahan kasmaran yang dirindukan tanah.

Aku sendiri sering tidak mengerti. Mengapa banyak orang menyebut gerimis itu manis bahkan romantis? Mengapa banyak orang beranggapan bahwa hujan itu indah bahkan mempesona? Bagiku, gerimis tetaplah gerimis. Dan hujan tetaplah paku yang hanya menancapkan luka dalam setiap guyurannya.

“Malah ngelamun nih bocah.” Bara memorak-porandakan ragam kenangan yang terangkum dalam ingatanku. Aku mulai dirayapi cemas yang mendalam. Cemas akan mimpi-mimpi buruk yang menjadi nyata. Ketika skenario perjalanan ini membuatku jauh darinya. Padahal aku masih ingin. Memandang bening matanya. Terbius pesona senyumnya. Meringkuk dalam dada bidangnya. Aku mencintainya. Sangat mencintainya.

“Kita berdua pamit dulu ya, Nona jaipong. Besok kita ke sini lagi.”

“Kita? Cukup kamu aja, Bang. Jangan bawa dia.” Aku membatin.

Gigil gerimis pun semakin bersemangat merembesi kepingan-kepingan lara yang menghimpit dada.