Kala Itu

Ada yang bersanding dengan cakrawala, di puncak ini

Ada yang ingin tumpah dari penantian sana

Selaksa biji-biji hujan yang meraung kehausan

Di antara titik dan lengkung catatan

Yang sengaja di guratkan dengan pecah kaca yang basah

Merah yang merah, semerah luka, tak terbaca

Cericit burung di ketiak pinus

Meraba tanya, pucuk-pucuk, apakah kuncup atau hijau baru

Alam merintik lagi, haruskah menjadi setangkai teduh atau mungkin bah

Kemudian petang yang jalang

Meluruhkan sekelumit serak yang menggantung di bibir malam

Seikat edelweis, angin yang melangu di sapu dingin

Hangat perapian pun semakin tempias digenangi kabut yang mengabu

Adakah kepergian kembali pulang, membawa pasti kerinduan

Hingga sepercik aku tersihir harum, kembang gula yang gerimis

Dari angin yang mencium dedaunan, yang paling memesona

(Reposting, Malang 2011)

Selewat Puisi

I

Ada yang terlewatkan sedikit tentang

Ranggas rasa dalam kemarau

Saat daun-daun mengering diam-diam

Memeran warna serupa helai jagung

Melahirkan sentuhan gersang yang terengah-engah

Karena hanya diukir setengah-setengah

Hingga entah ini resah, merindu basah

Mendamba dingin yang maya

Dari balik layar langit

Ada yang menyala biru

Yang tak pernah kunama-nama

II

Ada yang tak pernah cukup dan selalu kurang

Kemudian memberi kesan serta-merta

Lekuk-lekuk puisi memeran porsi lebih

Bergeming, berkedip-kedip, mengabu-abu

Pada akar-akar

Ada yang dipermainkan angin

Sebentar-bentar panas

Sebentar-bentar dingin

Mau begini sampai kapan?

Malang, Januari 2013

Gandrung

Pada beranda rindu, diammu menculik aku manakala kilap purnama menerobos jendela. Pun warnamu semakin serupa mentega, menancapkan gigil pada bunga. Kemudian dingin berpestapora.

: Kau adalah rerintik yang mengeruhi pori-pori awan milik langit paling biru

Puisi berjatuhan, melautkan harum yang hujan atau hujan yang harum. Tergelincir aku dalam mantra-mantra, kata cinta. Menghindari basah pun percuma.

Kau (kah?) gandrung, menyemarakkan malam menjadi nada. Menyihir aku menjadi kata. Melarung kau-aku menjadi sonata.

Aku pun gandrung. Untuk kesekian kalinya : padamu.

Malang, Januari 2013

Selaksa Rindu

I

Musim gugur menerbangkan selaksa rindu kau-aku yang menahun terbungkus rapat oleh tangkai huruf yang membingkai tungkai. “Kenapa kau tinggalkan kami?” tanyaku dengan tak bisa menyembunyikan desis angin yang menyungkurkan kemilau nyala lilin di mataku. Padam seketika.

Di antara dedaunan yang bisik, gemerisik angin pun mengabukan debu-debu. Hingga tersudutlah ke remah-remah cahaya. Lalu terseret. Jatuh. Menetes sepi.

II

Waktu terus mengeja hari. Detik mengeja yakin. Menit mengeja percaya. Pun jam-jam tak terhitung itu, tak pernah bosan mengajarkan aku tentang mengeja paham. Waktu pulalah yang mengantarkan kau-aku pada pergantian musim.

Wahai musim hujan yang kuyup: yang membuat basah mata. Doa-doa di antara dentingan kosong-kosong tiga belum sempat kutengadahkan. Tetapi mengapa kau telah lebih dulu melesat dengan keretamu? “Aku bahkan masih ingin jamaah subuh.”

“Kau tak perlu mengantarku dan menyempatkan duduk di bangku peron stasiun Tugu,” katamu.

III

Ketika selaksa rindu makin menebar syahdu. Dan air mata hanya bisa kukubangkan di pinggir rel tua.

Musim kemarau adalah musim paceklik dimana aku sudah harus cukup mandiri, menumpuk sendiri, balok-balok mimpi tanpa petuahmu. Kuning kunang-kunang pun diantar debur angin. Kudengar suaramu yang serak. Katamu hidup adalah puisi. Kita tak akan pernah bisa berhenti menulis dan membacakan sajak.

IV

Aku tahu kau bukan malaikat. Kau tak bersayap. Tak bisa terbang. Dan kakimu menginjak tanah. Aku pun juga tahu kau bukan perempuan yang menyulam pelangi. Kau bahkan tak pernah membacakan dongeng putri tidur untukku kala musim semi.

Lembayung mencumbu mesra bibir langit. “Aku telah bertemu pangeran itu.” akan tetap kutitipkan pesan ini pada ranting pohon padamu. Suatu saat nanti.

V

Lintingan cengkeh. Buih kopi. Kemana (kah?)

Musim hujan sudah datang lagi. “Kami merindukan hangat pelukmu.”

Malang, Januari 2013

Secangkir Isyarat

Kuterka tamparan hujan sore itu dengan merangkai kembali keping kata yang berantakan oleh kabut hingga tangkai demi tangkainya mengiring basah aku untuk mendentingkan seutas getir rasa yang kau tata rapi di antara  komposisi nada dan simfoni yang memukau. Kaukah yang kemarin datang memayungiku kala rintik-rintik itu menyapu sudut cemasku? Aku memandangmu kembali untuk alasan yang tak mau kukenali. Dari hari, minggu, sampai bulan-bulan menjemukan.

Debur angin, dingin cuaca, beku aksara, kedap suara meraba tanda pertautan hati. Pun manis goresan pena dan sepotong cerita yang dibawa hujan mencuat mesra di antara tingkah langit yang mulai ribut sendiri, mencuri pandang cakrawala hingga nanti tiba saatnya tungku perasaan siap memanggul hangat dan teduh kalbu mencacah deras jeram yang mencengkeram gemuruh di tiap bentangan jarak. Bisakah kita menyeberang bersama-sama? Menjadi dekat, rekat dan erat.

Mungkin saja aku terlanjur salah mengeja isyarat. Lama-lama mengkristal, bersaput air. Harusnya aku sudah menyingkir di delapan menit sebelum keberangkatan. Tapi warnamu tak mau dipersamar hingga keheningan pun menjadi indah terdengar. Benar (kah?) ini adanya, hujan bersimpangan dengan teduh. lidahku kelu. Pun angin tak hanya sekedar dari kiasan yang tak perlu kita mengerti maknanya. “Aku kehilangan kamu.”

Malang, Januari 2013

Kaleidoskop Warna

Sanggupkah aku membirukan senja?

Tunggu aku di persimpangan musim

Secangkir harapan tumpah di tiap lembar hari

Selaksa warna kisahnya berpendar di tepian cakrawala

Pun seutas senyum dan sapa hangat tak luput menghamparkan percakapan silang

Perihal tulip dan musim semi

Dan perlahan kita semakin merekatkan jemari

Setelah Keukenhof menapak jejak dari senja hingga dini

Hingga cahaya kuning temaram memudar

Hingga damba sia-sia terbenamkan

Gugur satu per satu bersama warna bunga yang memesona arakan awan

Menjelma menjadi aku, kamu, dan kubang rindu

Maka di setiap laju yang kita kayuh

Kita akan mendamparkan diri dalam larut

Membaur dalam pelukan hamparan puisi keindahan

Kemudian merangkumnya menjadi kaleidoskop perjalanan hati

Malang, Januari 2013

Sekuel Januari

“Adakah aku di sana? Perlukah aku menatap tunggu di sana?”

Awan kelabu gamang meraba-raba potongan kalimat itu

Raut rembulan tersandung murung

Disesaki imaji-imaji yang terdengar picisan

Ingatkah wahai Desemberku?

Rapuh tak hanya berarti usai

Tetapi juga titik pertemuan setiap sekuel yang perlu ditunggu

Pada serat-serat benci yang menumpuki kelam langitmu

Selalu saja ada seiris jujur yang tumpah bersama siraman hujan

Meski terkadang seonggok bosan menginginkan berhenti

Aku yang mengalami apa yang kamu alami

Yang menginginkan pertemuanmu dengan bintang selatan

Sebuah desiran yang tak kukenali merayapi tulisan tak berspasi

Seharusnya aku tak perlu bertanya lagi

Pun kamu dan berserakan getir satire

Kita bisa cipta bersama sekuel dari kalimat tanya itu

“Januari? Ya, Januari.”

Malang, Januari 2013

Perihal Diam Yang Tak Berarti Diam

Pada sederet angka yang tertahan hujan

Sekelebat ingin buyar merunut setapak jalan

Hingga kata pun rasa serupa gelitik petir

Lumpuhkan senja yang mulai dibias temaram

Dan pelangi sibuk menekan tombol tunda

Ada getar yang merayakan sulutan sepercik api

Lalu menjalar menciumi daun, ranting hingga akar

Usailah, cetak biru hangus menjadi abu

Lembar-lembar sketsa hanya mau mencetak rupamu

Kepada entah aku hantarkan ribuan pertanyaan

Hujan pun tak henti-hentinya kumaki

Langitku semakin kumal diseruduk keparat

Menelanjangi inci demi inci waras

Dan sia-sia: denyut ini tetap tak mampu disumbat

Ketika diam tak benar berarti diam

Membelenggu hening yang dingin

Menguras lelah akan amarah

Kemudian larut di ruang tak bernama

: adakah aku di sana?

 Malang, Desember 2012

Gerimis Untukmu

Ketika diam mengecup keterasingan

Menjerat rindu yang mendadak beku

Memancing dilema di antara ujung jengah

Kemudian tersedak pada dua kata: tahu diri

Pada detik-detik yang mencumbui keluh

Selalu saja ada sekat yang membatasi dekat

Sapa manja hanya terjepit basi

Memangku sepi: sendiri

Cuaca hati tak secantik kemarin

Mendung menampar pesona langit biru

Menggoreskan sepatah rasa yang patah

Juga lara yang meluruh menjadi

: Gerimis untukmu

Malang, Desember 2012

Puisi Terindahmu

Sekelumit rindu berdesir mesra

Di antara selembar catatan dan pena

Kamu membaur di sana

Mengguratkan milyaran kata

Jarak menyekat tatap

Menunda jumpa

Terkepung gelap

Gundah gulana

Yang tersisa hanya segulung bait sepi

Yang menumpuk menjadi sajak usang

Akankah datang inspirasi?

Ketika dingin menjadi ingin

Aku pun ingin

: Menjadi Puisi terindahmu

Malang, Desember 2012

Suratku

Sampaikan kepada dia, sebaris pesan cinta yang kutulis, kulipat menjadi perahu kertas, kulayarkan ke kali. Suratku, menggelepar-lepar bagai ikan yang menenteng senyum  tak sabar bertemu dengan rajanya. Sesekali, suratku tersangkut di batang pohon yang terbuang, dan terpegoklah ia oleh katak kecil bermata nanar: jangan kau baca isinya. Bukan untuk kamu. Ini rahasia.

Kala hujan, ada satu hal yang dicemaskan: bagaimana kalau tulisan tanganku luntur, bagaimana kalau lumut-lumut hijau yang tidak tahu aturan itu menempeli suratku, bagaimana kalau pesanku tak akan bisa lagi terbaca. “suratku pasti akan kesal, menjerit-jerit tak keruan”.

Melaju. Terhuyung-huyung. Ditiup angin. Sempoyongan. Didatangi gerimis. Menangis. Ditotol itik. Robek. Terkena lumpur. Kata mengabur. Kena banjir. Tenggelam. Dipungut bocah-bocah kecil. Duh jangan.

Hai suratku, berjuanglah!

Malang, 11 November 2012

Untuk Sebuah Nama

Selapis gerimis tipis bicara

Dalam emosi yang tak bisa dikendalikan

Lalu memungut kosong jiwa

Yang menyisip di antara bait-bait kesendirian

Kotaku hujan seperti biasanya, meluap tanpa permisi

Bahkan di saat tak kubawa payung, tapi tetap kucinta

Bersama hujan aku menari; aku bahagia

Dan sebaris sapamu

Kupercaya bisa cairkan suasana

Karena hujan, aku jadi ingin menulis tentangmu

Yang hadir lewat puisi keindahan

Lewat metafora yang sering tak kumengerti

Lewat isyarat yang tak pernah bisa kusentuh

Lewat warna langit yang selalu gagal kutebak

: dan tak akan pernah habis cerita tentang kamu, sosok yang aku kagumi di luar batas pemahaman

 Malang, 20 Oktober 2012